2 月 16 日 8 时 26 分，清晨的宁静被急诊科那急促的抢救电话无情打破，尖锐的铃声宛如一记重锤，敲响了这场与死神较量的战鼓。

“你好急诊科，备床备呼吸机，下面有个病人正在心肺复苏，请协助抢救”

在历经整整 12 天惊心动魄、跌宕起伏的全力救治后，患者终于苏醒，成功转出 ICU。

在这意义非凡的 12 天里，武汉市第三医院ICU的所有医护人员，都勇敢的面对着未知与挑战。从最开始心肺复苏时的分秒必争，到 ECMO 转运期间带来的紧张与惊险，也承受过家属质疑时委屈与无奈。然而，正是在这重重困难的过程中，我们见证了生命的顽强与坚韧，领略到医患携手共进所散发的温暖光芒，向每一位为挽救生命而拼尽全力的“战友”致以最崇高的敬意。

生死时速：当心跳停止，ECMO 如何按下“生命重启键”?

心肺复苏(CPR)：抢回黄金 4 分钟

时间回到2月16日，当患者被紧急送入医院时，已然没有了自主心跳。就在这千钧一发之际，医护团队迅速启动了高质量心肺复苏，同时进行气管插管和深静脉穿刺，每一次有力的按压都像是在与死神进行一场力量的博弈，在黑暗中为患者开辟出一条生命的通道，试图唤醒那即将消逝的生机。

此刻，CPR不仅仅是一项简单的医疗技术，更像是一种坚定不移的信念。在场每一位医护人员心中，都深深铭刻着这样一句话：“只要有一线希望，就绝不放弃!”这份执着与坚守，支撑着他们在这场与时间赛跑的战斗中，分秒必争，毫不退缩。

ECMO 登场：为心肺按下“暂停键”

当常规的抢救手段逐渐难以维持患者脆弱的循环系统时，ECMO(体外膜肺氧合)这一被誉为“生命神器”的设备闪亮登场，成为了守护患者生命的最后一道坚固“防线”。这台神奇的“人工心肺机”，犹如一位技艺精湛的生命守护者，接管了患者那已经不堪重负的心肺功能。它以精准而稳定的运作，为衰竭的器官创造了一个难得的喘息机会，让它们能够在这场生死危机中稍作调整，积蓄力量。

然而，ECMO 的启动绝非易事，它更像是一场需要各方紧密配合的“团队战役”。穿刺置管，这一操作要求医护人员具备高超的技术和敏锐的判断力，在复杂的血管网络中找到精准的位置，为 ECMO 的顺利运行搭建起关键的“桥梁”;抗凝管理，如同在钢丝上行走，需要精确控制药物剂量，既要防止血液凝固影响设备运行，又要避免过度抗凝导致出血风险增加;感染防控，更是贯穿整个治疗过程的重要环节，任何一丝疏忽都可能引发严重的感染，让患者的生命陷入更深的危机。每一个环节都紧密相连，犹如精密钟表上的齿轮，必须分秒必争、精准配合，才能确保这场生命的“保卫战”取得胜利。

多学科联动：生命的“极限闯关”

这场与死神的较量，绝非某一位医护人员或某一个科室能够独自完成的。它需要多学科的紧密协作，形成一个强大的生命支持网络。从急诊科、心内科的冠脉造影 +IABP 植入，到放射科、介入科的影像定位;从输血科的血制品调配，到检验科的危急值预警;从院前 120 的初步复苏，到 ICU 的全程守护……每一个环节、每一个科室都在这场生命的接力赛中发挥着不可或缺的作用。

在这个过程中，没有任何一个人是旁观者，每一位医护人员都是勇敢无畏的生命接力者。他们如同接力赛中的选手，手持生命的“接力棒”，在各自的岗位上全力以赴，争分夺秒地传递着生的希望。正是这种团结一心、众志成城的协作精神，为患者筑起了一道坚不可摧的生命防线，让这场看似不可能的“极限闯关”成为了可能。

12 天 ICU 日记：那些值得被记住的“微光时刻”

“再疼也要忍到转机成功!”

在 ECMO 置管的关键时刻，ICU陆医生不幸被尖锐的手术刀划伤了手。鲜血瞬间浸透了手套，钻心的疼痛如潮水般袭来。然而，他没有丝毫犹豫，强忍着疼痛，目光始终坚定地聚焦在患者身上。他深知此刻患者的心跳远比自己的伤口更加紧急，每一秒的耽搁都可能让患者与死神更近一步。于是，他第一时间更换了无菌手套，咬着牙完成了操作。当操作成功的那一刻，他紧绷的神经才终于得以放松，而那被鲜血染红的手套，成为了他英勇无畏的见证。

“主任的背影，是我们的底气”

当家属因为对病情的担忧和焦虑，情绪激动地质疑治疗方案时，重症医学科付主任站了出来。她沉稳而坚定的身影，宛如一座巍峨的山峰，给在场的每一个人带来了无尽的安全感。付主任用专业的知识和无私的担当，耐心地向家属解释每一个治疗细节，化解了家属心中的疑虑。一句“你们只管救人!”掷地有声，不仅给医护团队注入了强大的信心，也让家属感受到了医护人员对患者生命的高度负责。在那一刻，付主任的背影成为了大家心中最坚实的依靠，是整个团队勇往直前的底气所在。

“护士的手，比家人更暖”

在这12天里，护士们如同守护天使一般，日夜陪伴在患者身边。从开始的心脏按压，到协助ECMO和CRRT穿刺上机，再到病情稳定后的日夜守护、翻身、吸痰、擦身、喂水……这些看似平凡的护理工作，她们却做得无比细致和用心，也从未有过一丝抱怨。当患者在她们的悉心照料下，终于开始第一次自主进食时，护士姐姐们不由得红了眼眶。这份无私的关爱，成为了患者在病痛中坚持下去的力量源泉。

每一双手，都是托起生命的重量

感谢信任我们的患者家属

在整个治疗过程中，家属从最初的焦灼与质疑，到后来对医护团队的无条件信任，这一转变承载着太多的情感与理解。那句简单而又坚定的“我们听医生的”，给我们带来了无尽的温暖与力量。这是家属给予我们最珍贵的礼物，让我们在这场艰难的救治之旅中感受到了医患之间的深厚情谊和彼此的坚定支持。

感谢并肩作战的“战友”

同时，我们也要向并肩作战的“战友”们致以最诚挚的感谢。

急诊科与ICU一直以来就是兄弟科室，急诊科作为医院接收急危重症患者的前沿阵地，承担着最初的紧急处理和病情评估，在确保患者生命体征相对稳定后，医护人员“百米冲刺”，将患者安全送达ICU进行进一步的深度治疗，整个过程衔接紧密、高效有序。推床的瞬间，展现出的是争分夺秒抢救生命的急切与果断。

在我们最需要帮助的时候，同济与协和专家在深夜打来了远程电话，不仅在医疗技术上给予了我们巨大的支持，还毫无保留地与我院医护团队分享宝贵经验和专业知识，让我们在短时间内收获颇丰，为我们指明了前进的方向。

介入科医生的铅衣十分厚重，一件可达十几公斤，医生在手术过程中需要长时间穿着，这对体力是巨大考验，颈部、肩部和腰部承受着沉重压力，那厚重的铅衣虽阻挡了射线，却挡不住他们对患者的关爱与责任。

检验科的技术人员永远在线，24 小时“随叫随到”的危急值报告，为我们及时调整治疗方案提供了关键依据……

每一个瞬间、每一个身影，都汇聚成了一股强大的力量，共同铸就了这场生命的奇迹。没有你们的辛勤付出和无私奉献，就没有这场令人瞩目的奇迹。

给永不放弃的自己

最后，我们要向每一位在监护仪与呼吸机警报声中熬红双眼的医护人员致敬。在这漫长而又紧张的日子里，ICU的医护人员始终坚守在岗位上，用专业的知识和无尽的耐心，守护着患者的生命。他们用自己的实际行动，诠释了“重症人”的崇高信仰：“哪怕希望只有 1%，我们也要付出 100%的努力。”这份对生命的敬畏和执着，是整个医疗团队最宝贵的财富，也是我们在救死扶伤道路上不断前行的动力源泉。

科普贴士：关于 ECMO，你需要知道的三件事：

ECMO 不是“万能神机”

ECMO利用机械泵将患者的血液抽出体外，进行体外循环，通过人工肺进行氧合交换，血红蛋白被氧合，二氧化碳被清除，再泵入患者体内，为重症患者提供必要的呼吸和心脏支持。它几乎可以模拟健康人的肺功能，通过机器为调整数据，为患者提供宝贵的时间来修复受损的器官。因此，ECMO经常被用于心脏外科术后的支持治疗，ARDS患者，心肺复苏，爆发性心肌炎和心梗合并心源性休克以及肺移植患者的治疗。

但它并非无所不能的万能神机。它能够为患者争取到宝贵的治疗时间，让患者的身体有更多机会恢复。然而，对于引发心肺衰竭的原发病，仍然需要进行针对性的专业救治。只有将 ECMO 的支持与原发病的治疗有机结合起来，才能真正提高患者的治愈率和康复质量。

ECMO 需要“天时地利人和”

ECMO 的成功应用，需要“天时，地利，人和”缺一不可。“天时”意味着要尽早对患者的病情进行准确评估，及时判断是否适合使用 ECMO，抓住最佳的治疗时机;“地利”要求医院具备完善的设备和先进的技术，确保 ECMO 能够顺利启动和运行;“人和”则强调团队之间的密切配合，从医生、护士到各个科室的工作人员，每一个环节都要协同作战，实现精细化管理。只有当这三个方面都达到完美的契合，ECMO 才能发挥出最大的功效，为患者带来生的希望。

生命的奇迹，始于每一个“不放弃”

这 12 天的生死拉锯战，不仅仅是医学技术的一次严峻考验，更是人性光辉的一次闪耀绽放。从心肺复苏时的全力以赴，到 ECMO 运行过程中的精心守护;从各学科同步合作，到社会急救意识的不断普及，每一个不放弃的瞬间，每一次努力的付出，都如同链条上的一环，紧密相连，共同构成了生命的奇迹。

ICU的每一名医护人员都在这场生命的奇迹中扮演着重要的角色。这一群平凡而又伟大的凡人，他们用自己的双手、挥洒的汗水以及坚定不移的信念，为生命筑起了一道坚不可摧的最后防线。

我们衷心地希望，在未来的日子里，医患之间能够始终保持这份同心同德、携手共进的美好情谊，无论面对何种困难与挑战，都永不言弃。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这不仅仅是一句简单的医学名言，更是我们每一位医护人员内心深处的坚守与追求。而我们，也将永远怀揣着这份初心，在守护生命的道路上坚定地走下去。