5个月前，叶先智离汉援藏，从那天开始，姚桂芬一直在写作记录丈夫援藏之行。5个月的时间，姚桂芬记录的内容已经写满了厚厚的一本书。得知丈夫要回医院，她带着装订好的日记书，早早地来到门诊大厅等候丈夫，叶先智一走进来，她就将这份迟到了3个月的生日礼物递到了叶先智手上。
    “眼睛要笑成月牙形才可以。”夫妻俩拿着书合照时，叶先智听到姚桂芬的“指令”后，一改平时的严肃，面部表情迅速舒展开来，眼睛笑得眯成了一条线。
    相聚总是短暂，12月16日，叶先智再次起航前往西藏。在武汉天河机场，夫妻俩依依惜别后，又各自奔向了自己工作的地方。
丈夫去援藏，妻子决定写书记录
    今年2月底，叶先智接到医院的电话，问他是否愿意援藏。他第一时间打电话告知妻子姚桂芬，得到姚桂芬支持后，火速回话愿意前往。
    “我知道他心里是想去的，给我打电话，只是想征求一下意见。”姚桂芬介绍，家中大女儿已经上大学，基本能自立，儿子还在上高中，公公每个星期要完成3次肾透析。援藏期长达一年半，丈夫最放心不下的就是家中的老人和孩子。“放心吧，家里我来照顾！”姚桂芬的表态让叶先智吃了颗“定心丸”。
    随着丈夫出发的时间越来越近，姚桂芬一连几个晚上没有睡好。她从来不担心丈夫的业务能力，只是担心他的身体状况，毕竟西藏海拔较高，而叶先智今年已经49岁，加上常年在急诊工作，三餐不定，身体一直偏瘦弱。出于这样的担心，叶先智临行前，姚桂芬细心地为他备齐了各种药物。
    3月12日，叶先智作为湖北省第九批援藏专业技术人员从武汉出发，前往西藏山南市乃东区，担任山南市乃东区人民医院业务副院长，开始为期一年半的援藏之行。
    “在机场送别的时候还好好的，一回家我就感觉空落落的，开始想他，想着他去援藏了，那我也要为他做点什么。”在姚桂芬看来，叶先智将援藏视作人生中的一件大事，全家人也一致认为能参与援藏是非常有意义的事。于是，她打开电脑，开始用文字记录下丈夫援藏后的点滴，既为这段日子留下纪念，也借此缓解对丈夫的思念。
下班后谈心，成了她的素材来源
    “今天叶老师飞走了，晚上6点半到达拉萨机场，给我打来视频电话报平安，说除了有些头昏其他都挺好，视频里看到他神采奕奕、精神饱满的样子，我一颗悬着的心也终于放下了。”“今日叶老师的状态明显不如昨日，他的样子像霜打的茄子，头痛剧烈时还吸了氧，彻夜未眠，担心他会因为说话太多增加耗氧量，只得果断结束视频通话。”……
    正如姚桂芬记录的那样，叶先智的援藏之行并不容易。他工作和居住的地方海拔超过3000米，偶尔还要到海拔4000米至5000米的村里给村民们接种疫苗。由于气候干燥，高原缺氧，叶先智出现连续的头痛失眠，连续3个月，他每天都流鼻血，严重的时候甚至出现轻微脑水肿。
    叶先智更在意的，并不是自己的身体，而是心中的目标。“援藏是件值得骄傲的事，我必须要真切地做点成绩出来。”叶先智说，在西藏，他的主要工作分三个板块：一是帮助山南市乃东区人民医院搭建规范的制度和救治流程等；二是去往村里，给当地10多万村民接种新冠疫苗；三是传帮带，教当地医生如何处理常见病、多发病和一些大病。
    作为急救保障专家，叶先智几乎每天都要带着团队去各个村里给村民们接种疫苗。每个村至少去2次，早上8点到，晚上8点回，每个村车程至少2个小时，一去就是一天。截至目前，叶先智和团队已累计为村民们接种疫苗18万剂次。不下乡接种疫苗的时候，叶先智也要忙着帮助当地医院规范救治流程、接诊教学，经常连周末也顾不上休息。
    每晚11时，是叶先智下班，也是姚桂芬忙完工作、料理完家务的自由时间，他们每天会固定在这个时间通过视频聊聊天。从工作到生活，两人无话不说，这样的沟通让两人觉得彼此的心更近了，两人谈心的内容也成为了姚桂芬写书的素材来源。
    今年7月，姚桂芬去西藏看叶先智，这也是夫妻俩分别4个月后的首次重逢。“他成熟了不少。” 姚桂芬说，以前在家里，叶先智的衣食住行基本都是她来操心，来西藏后她发现，丈夫自己把一切都安排得妥妥当当，这也让她返汉时安心了不少。
写完日记书，她也希望能去援藏
    回汉后，姚桂芬继续她的写作。文章大多是关于叶先智的所见所闻所感，偶尔也会记录一下自己的变化。譬如，她学会了修马桶、换灯泡，她还能给公公做鱼丸。当然，字里行间更多的是对叶先智的想念。“有时下班回到家，发现他不在身边，就会有点莫名的想念。”
    写书的事情，姚桂芬一直没有告诉叶先智。直到今年9月，叶先智过生日时，她才将自己写的文章打印装订成一本124页的书，并将书的封面拍照发给了丈夫，说是送他的生日礼物。
    这个月，叶先智陪同山南市乃东区卫健系统的20名临床医生、医疗管理部门代表、乡镇基层卫生院负责人来到武汉市第三医院交流学习，夫妻俩再次见面，姚桂芬终于有了机会，将这份迟到的生日礼物亲手交给丈夫。
    “生日的时候知道有这本书，就感觉很温暖，但并不知道里面是什么内容。这次能看到，觉得特别感动。” 叶先智说，援藏之行对他来说意义非凡，9个月来，他脚踏实地行医做事，收获了来自当地居民和医护人员的认可，这让他感觉实现了自我价值，也发自内心为自己能在祖国的边疆守护人民健康感到骄傲，这也必将成为他永生难忘的一段经历。妻子能懂他、支持他并照顾好家庭，让他没有后顾之忧，他非常感激。妻子用心记录的点滴，更让他觉得弥足珍贵。
    记录叶先智援藏生活的点滴，对姚桂芬来说也是一次成长。她说，自己更了解西藏那里的人文、风景和医疗条件，也更理解了援藏的意义。如果有机会，她也会报名援藏，去尽一份自己的力。